
 CANTALUPO E BORGORATTO

Borgoratto era un paese con un tempo da lupi.
Questa condizione era dovuta alla nebbia, la candida sostanza che in quella zona era di norma così 
fitta che un occhio non vedeva il proprio gemello e  neppur la punta del naso.             
Chi procedeva seguendo la statale alla volta del capoluogo di provincia, situato nelle vicinanze, 
improvvisamente passava dal sole più cocente a distese bianche come il cotone, nelle quali non si 
scorgeva nulla di nulla.         
A volte la foschia  restava bassa, circondando gli alberi delle campagne solo fino all’altezza di un 
metro creando, quando i rami erano imbiancati di neve, un bellissimo, suggestivo e spettacolare 
effetto.        
Più di sovente, però, il muro di nebbia avvolgeva tutto, compresa la costruzione più voluminosa del 
paese, un parallelepipedo rettangolo di notevole altezza, interamente fatto di metallo, che serviva 
come  sede della ditta e  magazzino di stoccaggio della fabbrica di mangimi animali.       
La  società  si  chiamava  “PURISSIMA” ,  a  sottolineare  il  fatto  che,  nella  preparazione  di  quei 
prelibati  piatti  destinati  ai  palati  di  cani  e  gatti,  venivano seguite  norme igieniche severissime, 
nonché carni e verdure di prima qualità.  
L’edificio, come già evidenziato, era molto alto e nelle giornate di nebbia più intensa aveva già 
causato, nonostante le luci di segnalazione poste alla sua sommità, vari incidenti aerei.                  
Per la precisione, 14 elicotteri si erano schiantati, nel decennio precedente, contro le sue lamiere, 
proprio perché la nebbia di Borgoratto è più pericolosa delle colleghe di Novara, Vercelli o di quelle 
delle distese della pianura padana.   
Anche il vicino, vicinissimo, paese di Cantalupo era nelle stesse condizioni. 
Appunto  perché  ad  un  tiro  di  schioppo  da  Borgoratto  si  presentava  sempre  zeppo  di  nebbia 
anch’esso, fino all’orlo!  
A proposito,  questi  due  vicini  paesini  sono  situati  in  una  provincia  del  nord  dell’Italia:  avete 
indovinato quale?  
Oltre a questa lecita curiosità, vi starete certo chiedendo pure il perché di quei due curiosi nomi.  
Beh, questo è facile da spiegare: Borgoratto era infestato dai topi e….quali animali pensate che 
ululassero alla luna nei pressi di Cantalupo?
Questo l’antefatto della nostra storia, sulla quale si addensano grigie nubi,  quelle della foschia che 
avvolge i due paesi.         
Ora facciamo un passo avanti.   
Naturalmente a Borgoratto c’erano anche..facile no!?  c’erano anche gatti!!    
Il problema, per i suoi abitanti e per il sindaco (per tacer della giunta municipale), consisteva nel 
fatto che , essendoci in paese una industria rinomata come la PURISSIMA, i gatti che abitavano o 
frequentavano  quel  luogo  snobbavano  decisamente  la  carne  di  topo,  cercando  sempre  di 
conquistarsi  le  succulenti  prelibatezze  in  scatola  dai  nomi  altisonanti  di  CROCCAGAT, 
MANGICAN od ancora VERDURMANZ.  
Ad un certo punto la situazione divenne insostenibile: troppi ratti scorazzavano per le vie di quel 
piccolo  centro  abitato  ed  il  Consiglio  comunale  deliberò  che  era  fatto  assoluto  divieto,  per  i 
cittadini, dare in pasto ai propri animali domestici i prodotti della locale fabbrica. 
I cari, affettuosi amici a 4 zampe avrebbero dovuto, da quel momento in poi, guadagnarsi da vivere 
lavorando: l’alloggio sarebbe stato gratis, ma il vitto no.      
Si sarebbero dovuti dedicare alla caccia al topo, che diamine! Ed i gatti, seppur a malincuore, si  
inchinarono, abbassando la coda, alla delibera siglata dal sindaco. 
E, costretti a guadagnarsi la pagnotta, fecero bene il loro mestiere.  
Vero che risultava pressoché impossibile nella maggior parte delle giornate invernali distinguere tra 
le nebbie il pranzo e la cena, cioè i ratti, ma, si sa, il fiuto dei gatti è sopraffino. 
Grazie  al  loro  odorato  sviluppato,  i  felini  catturavano  efficacemente  i  roditori,  tanto  che  la 
popolazione di questi ultimi cominciò a declinare drasticamente, per la gioia degli abitanti e del 
primo cittadino, che già immaginava di cambiare il nome del paese da Borgoratto in Borgogatto. 



Un  guaio,  però,  si  stagliava  all’orizzonte:  proprio  all’orizzonte,  dove  finiva  il  territorio  di 
Borgoratto e prendeva forma quello di Cantalupo. 
Perché a Cantalupo c’erano ovviamente molti…lupi.  
Ai lupi, dovete sapere, la carne di gatto ….piace!  
Siccome, anzi,  piace molto, i lupacchiotti presero il vizio di spostarsi sempre più spesso lontano 
qualche  chilometro da casa,  trascorrendo il  tempo libero a  caccia  in  quel  di  Borgoratto,  tra  la  
disperazione dei suoi nativi (e del sindaco) che vedevano di nuovo aumentare la popolazione dei 
topi, a discapito di quella felina.       
Temendo dunque di non essere rieletto, il caro sindaco si decise, dopo aver ponderato l’idea per 
qualche giorno, ad impugnare la penna e scrivere una lettera al suo collega di …Orsara, un paese 
distante una decina di chilometri dal Borgo dei ratti. 
Orsara…indovinate un po’ come mai quel nome.  
Il paese di Orsara, posto in collina, ad un tiro di schioppo dalla strada che attraversa la valle con il 
fiume, era abitato, oltre che da individui col diritto di voto, anche da ….orsi.  
Non dico molti, ma qualche plantigrado certamente c’era.  
Il sindaco di Borgoratto dunque pregò il collega di fargli un favore: non è che si poteva far venire 
(non in elicottero!) qualche orso, diciamo 3 o 4, per dare la caccia ai lupi? 
Il Consiglio comunale di Orsara, che stava decidendo se patrocinare un concorso letterario, discusse 
anche di questo prestito di animali e, alla fine, lo approvò.   
Tre  orsi,  la  settimana  dopo,  furono  trasportati  a  Borgoratto  e  lasciati  liberi  di  vagare  tra  via  
Leonardo da Vinci, piazza Roma e stradine limitrofe. 
Ben presto, pensarono i Borgorattesi (o Borgotopastri, come si chiamano?), i lupi sarebbero stati 
divorati quasi tutti, o perlomeno sarebbero scappati a gambe levate per lo spavento.   
Soltanto che…beh, accadde un fatto strano: dopo un mese i lupi continuavano a circolare ancora 
avanti ed indietro per le poche vie del paesello, leccando  a volte addirittura con affetto il muso 
degli orsi e  vagando tra la costernazione degli astanti e del sindaco.     
Cosa era successo? 
Era successo che la carne di topo, è risaputo, piace ai gatti, ma la carne di lupo non è altrettanto 
gradita al palato raffinato degli orsi. 
E questi ultimi incominciarono ad avere appetito…..sempre più appetito…..fame!  
Il  Consiglio  municipale,  che  oramai  conosciamo  bene,  votò  all’unanimità  una  risoluzione  che 
vietava di dare in pasto agli orsi confezioni di marmellata, miele, fette biscottate od altri alimenti  
ricchi di carboidrati. 
C’era la speranza di indurre finalmente gli orsi a decidersi di dedicarsi ai lupi.  
Senza i generi di prima necessità la fame degli orsi lievitò, finché un giorno uno dei tre, al limite  
dello  svenimento,  allungò  una  zampa  anteriore  per  catturare  un  topolino  che  passava  in  via 
Matteotti, vicino al centro dell’abitato.        
L’orso fece un sol boccone del piccolo ratto e , sorpresa!, trovò la sua carne più che deliziosa, 
addirittura squisita. 
“Uhm..” pensò l’orso “è meglio di certe confetture morbide come una pasta, meglio ancora di api e 
miele, meno stucchevole, un poco meno dolce, con una punta di sapor di bergamotto, di fiori di 
arancio e rose, che ti lascia l’alito profumato fino a sera!”. 
Questa  faccenda di  miele  con api  merita  una  spiegazione:  così  come alcuni  di  noi  adorano la 
mostarda sulla formaggetta od il miele sul lardo, gli orsi bruni vanno letteralmente pazzi per le api 
ancora vive adagiate su di un letto di miele. 
Ma torniamo a noi: il tessuto dei topi risultò dunque piacere molto agli orsi, decisamente più dei 
favi di api, delle formiche, del latte o del burro.        
Pertanto, col passar dei giorni, i topi presenti nel piccolo paese finivano sempre più tra le mandibole 
e le mascelle dei tre plantigradi e tra la gioia degli assessori comunali e quella del sindaco.      
Quando, sul finir della nostra storia, il numero dei topi ritornò alla normalità, gli orsi si ritirarono 
nuovamente in collina, nelle loro tane ad Orsara, dove la Giunta, su suggerimento dei colleghi di 
Borgoratto, decise di intitolare il concorso letterario che aveva appena sponsorizzato “ L’orso in 



collina” , appunto.                
Gli orsi, da quel giorno, divennero gran consumatori di scatolette di mangime che rispondevano ai 
curiosi nomi di RATTOSQUIS, TOPOCREM od ancora ORSADULT, tutte confezionate solo ed 
esclusivamente con carne di topo. 
La  prima,  vi  devo  confessare,  è  una  tale  unica  squisitezza  che  mi  permetto  di  consigliarvela 
senz’altro nel caso aveste ospiti per Natale. 
E  con  questa  raccomandazione  termina  il  nostro  racconto  ambientato…già…avete  scoperto 
finalmente in quale regione si svolge?    
In  quale  provincia  si  trovano  contemporaneamente  Cantalupo,  Borgoratto,  Orsara  ….  e  anche 
Visone?
A proposito...  non abbiamo parlato dei Visoni !!


